가장 작은 물 한 방울, 계수(癸水)

임(壬) 다음에 계(癸)가 온다. 천간 열 글자의 마지막이다.

같은 물이지만 크기가 다르다. 임(壬)이 끝없는 바다라면, 계(癸)는 가장 작은 물이다. 하늘에서 내리는 빗물, 새벽 풀잎에 맺힌 이슬, 졸졸 흐르는 시냇물, 자욱한 안개.

계(癸)는 다듬어진 물이다. 짜고 거친 바닷물과 달리, 계(癸)는 하늘이 한 번 걸러 내린 맑은 물이다. 증발해 구름이 되었다가 비로 떨어지는 동안 자연이 정제한, 가장 순한 물. 갑(甲)·병(丙)·무(戊)·경(庚)·임(壬)이 날것의 자연이었다면, 을(乙)·정(丁)·기(己)·신(辛)·계(癸)에는 손길이 닿아 있다. 이렇게 열 글자가 다섯 쌍의 양과 음으로 나뉜다.

작은 물의 힘은 스며드는 데 있다.

바다는 모든 것을 받아들이지만, 빗물은 가장 작은 틈으로 파고든다. 이슬은 소리 없이 내려 메마른 잎을 적신다. 계(癸)인 사람이 그렇다. 요란하지 않게, 조용히 사람의 마음속으로 스며든다. 섬세하고 예민하며, 남이 못 보는 것을 직관으로 읽어낸다. 상상력이 풍부하고 속이 깊다.

작다고 약한 것이 아니다.

처마 끝에서 떨어지는 물방울 하나가, 오랜 세월이 쌓이면 단단한 댓돌에 구멍을 낸다. 계(癸)의 힘은 한 번에 부수는 데 있지 않고, 끊임없이 한 자리에 스며드는 데 있다.

한 바퀴를 마치며, 지금을 본다.

지금은 크고 빠른 것을 좇는 시대다. 더 큰 성공, 더 빠른 결과, 더 많은 사람. 한 방울씩 스며드는 느린 일은 답답해 보이고, 당장 표 나지 않는 정성은 쉽게 무시당한다. 작은 것은 작아서 하찮게 여겨진다.

그러나 바위를 뚫은 것은 큰 망치가 아니라 한 방울의 물이었다.

조용히, 오래, 한 자리에 마음을 쏟는 일. 그 더딘 정성이 끝내 무언가를 바꾼다. 계(癸)는 천간의 마지막 글자이지만, 끝이 아니다. 이슬이 마르면 다시 구름이 되고, 비가 되어 내려 또 흐른다. 계수(癸水) 다음은 다시 갑목(甲木)이다.

마지막 글자가 첫 글자의 손을 잡으며, 열 글자는 처음으로 돌아간다. 끝이 곧 시작이라는 그 오래된 이치를, 나는 한 바퀴를 돌고서야 비로소 알겠다.