가장 뜨거운 한낮, 오(午)

사(巳) 다음에 오(午)가 온다. 여름의 한복판이다.

오(午)는 음력 오월, 한 해에서 가장 뜨거운 때다. 시간으로는 정오, 해가 하늘 꼭대기에 걸린 오시(午時)다. 띠로는 말. 들판을 거침없이 내달리는 그 짐승의 활기가 오(午)를 닮았다.

오행으로 오(午)는 불(火)이다. 사(巳)의 은근한 불과 달리, 오(午)는 한낮의 태양처럼 거침없이 타오르는 큰 불이다. 만물이 가장 무성하게 자라고, 기운이 사방으로 터져 나온다. 숨길 것도 망설일 것도 없는, 절정의 시간이다.

그래서 오(午)인 사람은 밝고 화려하다.

가만히 있지 못하고 끊임없이 움직인다. 사람들 사이에서 환하게 빛나고, 어디서든 분위기를 달군다. 열정이 넘치고 솔직하다. 한낮의 태양처럼, 있는 그대로 자기를 다 내보인다.

그런데 명리는 바로 이 절정의 자리에 한 가지 비밀을 숨겨 둔다.

하지(夏至)는 낮이 가장 긴 날이다. 그리고 그날을 지나면, 낮은 다시 조금씩 짧아지기 시작한다. 가장 환한 정점에서 이미 어둠이 싹튼다는 뜻이다. 한겨울 자(子)가 가장 깊은 어둠에서 빛을 품었듯, 한여름 오(午)는 가장 밝은 빛 속에서 그늘을 품는다. 모든 정점은 그 안에 이미 기울기 시작하는 씨앗을 품고 있다.

이쯤에서 지금을 생각한다.

지금은 정점을 좇는 시대다. 더 높이, 더 환하게, 더 오래 빛나라고 한다. 한번 오른 자리에서는 결코 내려오면 안 될 것처럼, 모두가 자기 한낮을 붙들려 애쓴다.

그러나 정오를 지난 해가 기우는 것은 쇠락이 아니라 순리다.

가장 뜨거운 한낮조차 영원하지 않다는 것을 알면, 오히려 그 빛을 더 담담히 누릴 수 있다. 정점에서 내려올 줄 아는 사람은 정점을 잃는 것이 아니라, 다음 계절로 건너가는 것이다.